星ほし六輝むつき　連続小説　第二話

「この穴、何？」
たしか3回目のドライブデートの時に道子が聞いてきたのが、SUBARU車のボンネットに開いた穴。エアインテークのことだった。

「エンジンの吸気や冷却のためにはこれが必要で、空気を取り込むことで…」と話し出したら、笑われてしまった。
「鼻の穴をそんなに広げて話さなくても…」
道子のその笑顔にすごく惹かれたのが、付き合うきっかけだった。

あれから3年。
秋も深まり、北風がまもなく訪れる冬を予感させる11月。
来年早々に控えた結婚式の打ち合わせに向かう朝だというのに、眠気が抜けないのは、日頃の疲れが溜まっているせいばかりではない。

前回の打ち合わせの時にも、どこか浮かない顔をしていた道子に、帰り道どうしたのか聞いても、「何でもない」のひと言。
最初結婚に乗り気だったのは、道子の方だったはずなのに。

「今日の打ち合わせは延期して、二人でどこかドライブに行こうか」

最初は少し驚いたようだが、賛成してくれた道子を連れて、
学生時代に二人でよく行った丘まで走らせた。

他愛もない話をしながら、どこか道子の言葉の先の方を探してしまう。

陽が暮れはじめ、肌寒さを感じはじめたとき、道子が「ごめんね、ひっかかっているわけじゃないんだけど」と、ポツリと言いはじめた。

「この間、みんなで食事をした時に、プロポーズの言葉って聞かれてたでしょ？笑ってごまかしていたけど…」

思わず言葉に詰まった。きちんとプロポーズの言葉を言っていなかったのだ。
どうにも面と向かって言葉にするのが苦手なのを理由に、言わないままでいたのだ。

黙って車に戻り、かじかんだ手を自分の息で温めている道子の手を取った。
そして、エアインテークにそっと添えた。

手の体温とターボエンジンならでは温もりが全身に伝わった。

「一緒にいたい、です。」そう言うのが限界だった。

「なんかこの穴、ポストの投函口みたいだなって思って、乗ることためらってたの。
今じゃ、ちゃんと正式名称を覚えちゃってるけどね。
っていうか、ポケットじゃなくてエアインテークに手をいれるのおかしいけど。」
そう言って、思わず笑っていた。道子の笑顔を久々に見た気がした。

最初にエアインテークの説明をした時の道子の笑顔を見た時から、
この笑顔をずっと見ていたいと強く思っている。だからこのクルマに乗り続けている。
その気持ちは伝えずに、手を握りつづけた。

「エアインテークが、あったから」


この物語は、SUBARUを愛する人々の実話に基づいています。
そしてこれからも、SUBARUを愛する皆様によって紡がれていきます。